Era medianoche cuando la central de emergencias recibió un aviso anónimo. Una voz temblorosa, apenas audible, mencionó un ruido persistente en un terreno baldío cerca de un bosque a las afueras de la ciudad. Nadie sabía con certeza de qué se trataba. Algunos vecinos hablaban de gritos lejanos, otros de golpes metálicos que retumbaban entre los árboles.
Cuando la patrulla llegó, lo primero que encontraron fue una vieja caseta de concreto, sin ventanas, apenas sostenida por el tiempo. Alrededor, cinta amarilla de “CRIME SCENE – DO NOT CROSS” ondeaba débilmente con el viento, colocada tras la primera inspección de rutina. Pero nada había sido registrado todavía: la estructura parecía abandonada, aunque la oscuridad escondía demasiado.
Los oficiales no esperaban gran cosa. Quizá vagabundos refugiados, tal vez adolescentes jugando a lo prohibido. Pero el silencio que emanaba del lugar tenía algo diferente, algo que presionaba el pecho y hacía que cada paso hacia la caseta pesara más que el anterior.
La puerta cerrada
La entrada estaba asegurada con un candado oxidado. Sin embargo, desde dentro, se oía un sonido rítmico: cadenas arrastrándose, golpes secos contra el piso, un murmullo apenas humano.
Uno de los policías, nervioso, golpeó la puerta y anunció su presencia. El silencio fue absoluto, seguido de un susurro ahogado. No pudieron entenderlo. Entonces, forzaron el candado. La puerta se abrió con un chirrido que rompió la quietud.
El descubrimiento
La luz de las linternas reveló lo impensable: cuatro niños, demacrados, con la piel pálida y los ojos hundidos por el hambre. Estaban encadenados, los tobillos y muñecas marcados por el metal. La escena era devastadora: restos de comida podrida, agua estancada en un cubo y un olor insoportable a encierro prolongado.
El mayor, una niña de unos trece años, alzó la vista con dificultad. Tenía la voz quebrada, pero suficiente fuerza para pronunciar una frase que hizo que los oficiales se quedaran inmóviles, con un escalofrío recorriéndoles la espalda:
👉 “No es seguro… todavía está aquí.”
El miedo invisible
Los policías intercambiaron miradas. ¿A qué se refería? ¿Quién estaba allí? Revisaron la caseta: no había más que paredes húmedas y grietas en el concreto. Pero la forma en que la niña lo dijo, la certeza en su voz, sugería algo más.
Uno de los agentes intentó tranquilizarlos, rompiendo las cadenas con una herramienta. Los niños no se movieron. Permanecieron rígidos, como si temieran que un solo gesto pudiera desatar algo peor.
De pronto, se escuchó un golpe en el exterior. Fuerte, seco. Algo o alguien rodeaba la caseta. La radio de los policías chisporroteó con interferencia, como si la señal fuera absorbida por la oscuridad.
La tensión máxima
Decidieron evacuar rápidamente a los niños. Pero cada paso hacia la salida era una lucha contra el terror invisible. La niña mayor no dejaba de repetir en voz baja:
—Todavía está aquí… todavía está aquí…
Los oficiales apuntaban sus armas hacia el bosque, pero nada se movía. El viento, las ramas, los propios latidos en sus oídos parecían conjurarse contra ellos.
Cuando finalmente alcanzaron la carretera, los refuerzos llegaron. Sin embargo, ninguno de los primeros policías pudo explicar lo que sintieron dentro de aquella caseta.
El silencio en los informes
El reporte oficial habló de “rescate de menores en condiciones de cautiverio” y de “investigación en curso”. Pero omitió la frase de la niña, el miedo que aún resonaba en sus voces.
Los pequeños fueron trasladados a un centro de atención, donde especialistas confirmaron signos de maltrato prolongado. Nadie sabe con certeza cuánto tiempo estuvieron allí, ni quién los había encerrado.
Solo quedó el eco de esas palabras, repetidas en cada interrogatorio de la niña mayor, con una insistencia que hiela la sangre:
—Todavía está aquí.
Y aunque se clausuró la caseta, algunos vecinos aseguran que de noche aún se escuchan golpes metálicos y susurros que provienen de su interior.