El funeral de mi abuela tuvo lugar en una mañana gris, con llovizna. Murió de repente, suavemente como un soplo que se apaga: sin enfermedad, sin últimas palabras. Todos estábamos destrozados, especialmente mi padre, su hijo menor, quien estuvo con ella hasta el final.
Tras la ceremonia, la llevamos al crematorio de la ciudad. El ataúd fue introducido en el horno; el incienso formaba volutas densas. Esperamos en silencio en la sala, cada cual con el corazón pesado.
Quince minutos después, un trabajador del crematorio entró con el rostro confundido:
—Perdonen a la familia… pero el horno se acaba de apagar de forma repentina. Lo reiniciaremos ahora mismo. Puede que sea una falla técnica…
Asentimos, pensando que era un asunto de máquinas. Pero luego ocurrió por segunda vez… y por tercera… exactamente igual. El fuego ardía y de pronto se apagaba. El sistema se detenía a mitad del proceso, sin mostrar un error claro. El técnico estaba desconcertado; nunca había visto una falla repetirse tantas veces.
Por fin, el encargado principal del horno —un hombre con más de veinte años en el oficio— decidió abrir la cámara para revisar. Su cara tenía algo extraño… algo pálido, un poco de miedo. Y entonces…
Cuando la puerta de la cámara se abrió… todos los empleados se quedaron petrificados.
Dentro no había un cadáver reduciéndose a cenizas.
Mi abuela estaba incorporada.
Tenía los ojos muy abiertos, vidriosos, pero con un brillo de rencor. Sus labios se movían… como si dijera algo… pero sin voz. El cuerpo, que ya debía estar frío, temblaba levemente.
Un empleado gritó presa del pánico:
—¡Ella… ella no está muerta! ¡ESTÁ VIVA!
Toda mi familia entró corriendo. Mi padre se desplomó de rodillas en el acto, gritando “¡Mamá!” como un niño. Llamaron de inmediato a emergencias, pero todos fueron impotentes: no había pulso, no había reflejos. Sin embargo, el cuerpo no estaba rígido y la boca seguía moviéndose apenas.
Una sanitaria murmuró:
—El cuerpo de la anciana no se quema… algo impide que el fuego prenda… como si… hubiera una fuerza invisible que lo detuviera…
Entonces, el técnico, temblando, dijo en voz baja:
—Yo vi algo así… hace veinte años… también era una anciana… también se incorporó en el horno… y luego toda su familia… tuvo mala suerte…
Todos enmudecieron.
Mi abuela no despertó, pero tampoco se quemó. El fuego se apagaba cada vez que alcanzaba su ataúd. No tuvimos más remedio que llevarla de vuelta a casa, en el ataúd ennegrecido por el hollín, pero aún intacto.
Desde aquel día, comenzaron a ocurrir cosas extrañas…
Desde que la trajimos, parecía que en la casa flotaba una bruma fina. El humo del incienso titilaba: a veces se avivaba, a veces se apagaba como si alguien soplara. El reloj de pared, que funcionaba bien, se detuvo en las 3:15; al darle cuerda, la aguja de los minutos insistía en volver a esa marca. Cada noche, el gato atigrado del patio se sentaba frente a la puerta del ataúd, con el pelo erizado, gruñendo hondo.
La segunda noche, mi padre se quedó dormido en una silla junto al féretro. Despertó de golpe al oír un tintineo, como si alguien tocara con una cucharita un cuenco de loza en la cocina. Siguió el sonido; la lámpara de aceite, de pronto, ¡paf!, se encendió; la llama, de un verde azulado, se irguió recta como una punta de lanza. Antes de que el escalofrío se le pasara, oyó la voz de mi abuela, fina como un hilo de humo, pero clara:
“No me queméis. Llevadme al pueblo, a descansar junto a él. Abrid mi ropa, hay una llave.”
Mi padre, temblando, corrió a llamar a todos. Yo y mi hermana mayor lo sostuvimos; la tía menor buscó una linterna. Mi cuñada —quien había vestido a la abuela con la mortaja— dijo titubeante:
—Le puse otra capa de abrigo para que no pasara frío… yo no vi ninguna llave.
Todos nos inclinamos ante el féretro. Mi padre, con manos temblorosas, desabrochó la blusa interior de la abuela. En el borde del forro, en una costura cerrada como si jamás la hubieran tocado, había un nudo pequeño. Con unas tijeritas lo abrió con cuidado: del forro salió un ramillete de llaves oxidado atado con un hilo rojo descolorido y una bolsita de tela marrón, cosida. La tía menor mordió el hilo y la abrió: dentro había una hoja de papel plegada en cuatro y una cuenta de bodhi pulida.
El papel tenía la letra de mi abuela —inclinada, pareja, la tinta violeta ya desvaída:
“Yo y él nos prometimos: quien se vaya primero, que descanse bajo el árbol de carambola, detrás de la casa. Temo que andéis ocupados y me llevéis al crematorio. Tengo un amuleto ‘que prohíbe el fuego’ que me dio un monje de Yên Tử durante los años revueltos —lo llevo para protegerme de los infortunios del fuego. Con este amuleto, el fuego no prende. Si queréis quemarme, quitad el amuleto y llevadme a descansar junto a él. No me mandéis lejos de mi tierra.
— Vuestra abuela.”
Todos nos miramos, con la piel erizada. La tía menor rompió a llorar:
—Yo, por prisa… y porque temía que pasara frío, le metí otra ropa… todo fue deprisa, no lo sabía…
Mi padre abrazó el féretro, llorando como un niño. Le pidió perdón a su madre; dijo que, cegado por las prisas de la vida, olvidó lo que ella siempre repetía: “Vivir en armonía, morir en paz.”
A la mañana siguiente, el técnico del crematorio vino a encender un incienso. Al oírlo todo, suspiró:
—Hace veinte años vi a otra abuela así. Cuando los suyos la llevaron a enterrar junto a su marido, todo quedó en paz. Ese amuleto ‘que prohíbe el fuego’ —no me atrevo a juzgar si es real, pero creo que la última voluntad de quien parte, a veces, es más fuerte que cualquier botón o llama.
La familia decidió hacer una ceremonia de disculpa en casa, invitar a un monje a recitar sutras, quitar la cuenta de bodhi del vestido de la abuela y guardar el amuleto en el altar. Al mediodía, cesó la llovizna; un rayo fino de sol entró por el alero, el polvo flotó como oro. El reloj de pared, tras insistir una y otra vez en las 3:15, volvió a funcionar.
Por la tarde, la llevamos al pueblo: el camino olía a paja y a tierra; el árbol de carambola detrás de la casa estaba repleto de frutos; los niños del vecindario reían. Mi madre esparció sal y arroz; la tía Sexta iba delante con un ramillete de incienso. En cuanto el ataúd cruzó el patio, el aire se llenó del aroma de carambola madura; el gato dejó de gruñir y se estiró, tomando el sol en el escalón. Mi padre, con manos trémulas, la colocó junto a mi abuelo, justo donde daba la sombra del árbol.
Esa noche, velamos en el patio. No hubo más tintineos, ni agujas detenidas. Mi padre alzó una taza de té, miró la carambola y dijo en voz baja:
—Ya estás en casa, mamá.
A los veintiún días, hicimos el oficio. El técnico volvió, sonriendo:
—Esta vez vengo a felicitar: el horno ya no “se estropea”. A veces las máquinas también sienten miedo.
Encendió un incienso, murmuró unas oraciones y se retiró. La tía Sexta, siguiendo su silueta, exhaló:
—Los vivos creemos que controlamos todo. Hasta que la llama no prende, y entonces recordamos que existen promesas… y deseos.
Al día 49, el sol era miel. Tras el almuerzo vegetariano, mi padre se sentó ante el altar y sacó de un cajón un cuaderno viejo —tapa de piel cuarteada, esquinas gastadas. Dijo que era el cuaderno de notas de la abuela. Entre apuntes sueltos —“comprar salsa”, “secar boniatos”— había una página subrayada:
“Nadie se va solo. En la vida y en la partida — recuerda el lugar de tu promesa.”
Cerró el cuaderno, nos miró y dijo:
—Cuando la llevé a la ciudad, solo quise “que fuera práctico”, no molestaros. Y no hubo nada práctico: hubo un precio. Retroceder un paso para ser bondadoso, escuchar una vez a quien calla —y todo se calma.
Desde entonces, lo extraño cesó. El gato dejó de quedarse mirando fijamente; el reloj siguió su tic-tac. La tos de mi padre aflojó; el color le volvió a la cara. Cada tarde, se iba con la tetera al pie de la carambola, sentado en silencio como si conversara con un viejo amigo.
Una vez, soñé con la abuela. Llevaba el cabello cano recogido, la mano alisando la tela; en la yema de los dedos brillaba la cuenta de bodhi. Dijo:
—No os apresuréis a quemar lo que aún no ha dicho su última palabra. Los vivos, aprended a escuchar; si mañana llega el silencio, habrá menos arrepentimiento.
Desperté; en el alero, las hojas de carambola se rozaban con un “tac-tac” suave. De pronto entendí por qué la llama se apagó tres veces: no para asustarnos, sino para que recordáramos una promesa —sencilla, pero más pesada que el hierro, más pesada que las cenizas.
Al año siguiente, en el primer aniversario, preparamos su comida vegetariana favorita: sopa agria de calabaza, verduras hervidas con salsa de soja, y un cuenco de dulce de frijol mungo con sésamo tostado. Al encender el incienso, la llama permaneció mansa y cálida.
Mi padre juntó las manos, susurrando:
—Mamá, quédate aquí. Esta casa, este huerto de carambola, los cuidamos nosotros. Vivir en armonía, morir en paz —ya lo aprendimos.
En el patio, unas carambolas maduras cayeron con un “plop”. Mi madre miró y sonrió:
—La abuela se las da a los niños.
Los nietos corrieron; con las manos pringadas de savia y la boca acidita, reían a carcajadas. En esa risa, creí oír un suspiro leve, un aliento muy largo y en paz.
La llama del altar ardía constante y honda. Y desde entonces, ya no tememos que se apague. Porque aprendimos a mantener el fuego —con promesas y escucha.