Todos los días, alrededor de las dos o tres de la tarde, mi hija Kavya me llamaba. Hace solo diez días dio a luz y estaba viviendo en casa de su esposo en el pueblo de Bhawanipur, distrito de Barabanki, Uttar Pradesh, para permanecer en cuarentena. Su voz estallaba por teléfono:
— “Mamá, estoy tan cansada… Tengo miedo… Ven por mí, ya no puedo más…”
Al escuchar eso, mi corazón se rompía en mil pedazos, pero al mirar a mi esposo, Sri Shankar, solo suspiraba:
— “Ten paciencia. Tu hija está apunto de casarse; no te preocupes por tus suegros. Es normal estar encerrada en casa —no es raro que llore.”
Yo no estaba tranquila. El teléfono no dejaba de sonar noche tras noche; la niña lloraba como un corazón roto, yo también lloraba sosteniéndome el pecho, pero no me atreví a ir por ella por miedo al qué dirán.
Hasta esa mañana en que no pude más. Desperté a mi esposo y con firmeza le dije:
— “Tengo que ir allá ahora. Si mis suegros no me dejan, llevaré a mi hija a casa cueste lo que cueste.”
Salimos urgidos de Lucknow hacia donde estaban sus padres, a más de 30 km de distancia. Pero al llegar a la puerta con tejas rojas, vi algo que me mareó, todo se volvió oscuro y caí al suelo del patio.
En el centro del patio habían colocado dos ataúdes lado a lado, cubiertos con telas blancas y guirnaldas de caléndulas; el humo del incienso subía en el altar y el triste sonido de una trompeta funeraria resonaba.
Mi esposo suspiró con desesperación, me vio y gritó:
— “Dios mío… ¡Kavya!”
Mi hija falleció esa noche…
Tras el parto, la familia de su esposo no había llamado a los padres de ella. Lo más doloroso fue que, junto al féretro de mi hija, había otro féretro pequeño, cubierto con una tela blanca: eran los restos del bebé recién nacido, aún sin nombre, mi nieta, hija de Kavya y Rohit Yadav.
Grité, corrí a abrazar ese féretro infantil fatigado del dolor:
— “¿Cuántas veces me llamaste, mamá? ¿Por qué no llegaste a tiempo para salvarme… Cómo fueron tan crueles al ocultarme esto de esta manera…”
Los vecinos murmuraban:
— “Anoche, la madre lloraba deseando ir al hospital del distrito en Barabanki, pero la familia del esposo insistió en mantenerla allá, diciendo que Sutak no cumplía aún 11 días, y que no debía salir de casa. También escucharon a la partera (Rose) y le dieron unas hojas de hierba para detener el sangrado. Cuando la situación se volvió grave, ya era demasiado tarde…”
Todo mi cuerpo estaba entumecido. Mi esposo permanecía allí, testarudo, mientras la Sra. Kamala Devi (suegra de Kavya) y el Sr. Mahendra bajaban la cabeza para evitarnos y murmuraban: “Tradición antigua”.
Al mirar los dos cuerpos alineados en el patio, sentí que el mundo giraba. Por una tradición ciega y la crueldad de la familia política de mi hija, mi hija y mi nieto sufrieron una trágica muerte…
— Detengan el fuego funerario, preserven la verdad
Las trompetas fúnebres silbaban con el viento de la mañana, las guirnaldas de caléndulas amarillas brillantes me cegaban. Apenas podía mantenerme en pie, corrí al centro del patio y detuve las dos camillas funerarias.
— “¡Nadie puede tocar a Kavya ni al bebé! ¡Detengan todo esto, se los suplico!”
La Sra. Kamala Devi (la suegra de Kavya) trató de empujarme fuera del camino:
— “Según la costumbre del pueblo, deben llevarlos al río inmediatamente—”
Aparté la tela blanca, mareada por la ira:
¿Qué costumbre permite que una mujer recién parida llore en medio de la noche sin llamar a una ambulancia?
¿Qué tradición prohíbe a una madre llevar a su hija al hospital?
Marqué el 112. La voz del operador fue serena pero firme ante la urgencia:
— “La unidad más cercana llegará pronto.”
Inmediatamente llamé al 181 (la línea de ayuda para mujeres). En menos de 10 minutos, un vehículo de la Policía de Uttar Pradesh entró en el patio desde la estación de policía de Ramnagar. El Subinspector Verma y dos agentes femeninas bajaron y exigieron detener todo el ritual y presentar un informe.
— “La familia mostró certificados de nacimiento y registros médicos prenatales. ¿Quién la cuidó anoche? ¿Llamaron a la ambulancia 108?” — preguntó Verma.
Rohit Yadav (esposo de Kavya) sudaba y miraba a su madre. La Sra. Kamala susurró:
— “Estaba débil, aún no había pasado el periodo de ‘sutak’, no se le permitía salir de la casa. La partera del pueblo le dio unas hojas para detener la hemorragia…”
— “¿Nombre de la partera?”
— “Shanti, la casa al final de la calle.”
Lo miré fijamente a los ojos y le dije a Rohit:
— “Mi hija llamó cada noche, a las 2 o 3 de la madrugada. Tengo el registro de llamadas.”
El oficial me entregó un documento:
— “Tía, por favor baje esto. Vamos a devolver la leña.”
Antes de ser llevados al río, ambos cuerpos fueron sellados y enviados a la morgue del Hospital del Distrito de Barabanki para una autopsia bajo la Sección 174 del Código de Procedimiento Penal, ya que la fallecida llevaba casada menos de siete años y existían señales de obstrucción a cuidados médicos de emergencia.
En cuanto la ambulancia se alejó con su sirena, los susurros cayeron en el vecindario como hojas secas.
Me senté en la escalera, con las lágrimas corriendo por mi rostro. Sri Shankara (mi esposo) colocó su mano en mi hombro, temblando:
— “Tú… Perdón. Siempre pensé que ‘no debíamos causar problemas con los suegros’…”
— “Este no es momento para disculpas. Es momento de defender la verdad por mi hija.” — dije, con una voz tan áspera como papel de lija.
Si Sunita, una trabajadora ASHA del centro de salud de la comuna, llegó jadeando:
— “Anoche escuché de los vecinos que Kavya estaba enferma. Llamé varias veces al 108, pero la puerta estaba cerrada desde adentro. Golpeé, y la señora Kamala me dijo: ‘Espera.’ También intenté contactar a Rohit, pero su teléfono estaba apagado…”
Las palabras se desvanecieron, y el patio quedó en un silencio profundo. Rohit bajó la cabeza y con ambas manos sujetó el borde del altar.
En la morgue, el Superintendente Médico Jefe informó que la autopsia se realizaría ese mismo día, dándole prioridad a la “muerte materna”. El doctor Tripathi me miró con ternura:
— “Según los síntomas que describes y la sangre acumulada en la cama, parece ser una hemorragia posparto (PPH). Con oxitocina, líquidos intravenosos y una transferencia oportuna, el resultado puede cambiar.”
Mis ojos se nublaron. Las llamadas telefónicas de la mañana, los sollozos detrás de la puerta cerrada… Todo era como un cuchillo frío.
El Subinspector Verma registró una denuncia preliminar (FIR) bajo el IPC 304A (muerte por negligencia), IPC 336/338 (actos peligrosos) y la Sección 75 (crueldad contra niños) del JJ Act, en relación con la muerte de la recién nacida. Además, envió una carta al SDM solicitando una investigación judicial por muerte no natural en el período posparto.
Kathryn gritó:
— “¡Quieren destruir la reputación de mi familia!”
Pero Verma respondió con calma:
— “Queremos salvar a la próxima persona de una muerte por costumbres erróneas.”
Por la tarde, la partera Shanti fue citada en la comisaría. Iba con una bolsa de tela gastada que cargaba raíces y un polvo marrón grisáceo.
— “La considero como a mi madre, a mi abuela…” — comenzó ella.
— “Sabes que la PPH requiere medicamentos para contraer el útero e hidratación, no hojas ni rituales, ¿verdad?” — replicó fríamente el oficial.
Shanti abrió la boca, luego la cerró lentamente, con la mirada turbia por la confusión.
La miré, ya sin ira, solo cansada:
— “La tradición debería preservar la belleza, no el cuchillo que impide el camino al hospital.”
Esa noche regresé a Lucknow para recoger los documentos del embarazo: el carnet de control prenatal (ANC card), los resultados ecográficos del mes anterior y la nota que advertía del “riesgo de PPH”. Los bordes del papel estaban amarillentos. El médico del piso superior me había advertido que debía dar a luz en un lugar preparado para manejar hemorragias. Llevé la bolsa con esos papeles sobre mi hombro y me desplomé frente a la puerta. Sri Shankar me recogió, y por primera vez en toda mi vida, vi cómo lloraba como un niño.
A la mañana siguiente, la autopsia fue completada. El informe preliminar indicaba: hemorragia intensa y fallo cardíaco; insuficiencia respiratoria en el recién nacido, sospecha de hipotermia por falta de cuidados adecuados.
Verma me dijo:
— “Enviaremos muestras herbales para análisis toxicológicos. Han sido citados Rohit, Kamala, Mahendra y Shanti. Mientras tanto, no se permite la cremación hasta que se completen los procedimientos del SDM.”
Apreté el borde de la silla:
— “Llevaré a mi hija a casa de mi madre para la ceremonia. Ya nadie me lo impedirá.”
Verma asintió:
— “Según el CrPC, los padres biológicos tienen derecho si la familia del esposo está siendo investigada.”
Cuando llevaron los dos ataúdes a Lucknow, los vecinos se reunieron en el pequeño sendero. Nadie hablaba; solo levantaron sus manos, con delicadeza tocaron una esquina de la tapa, como temiendo despertar a quien dormía. Sunita colocó silenciosamente un chal rojo —el color favorito de Kavya— sobre el féretro. Me arrodillé y puse su celular en su mano, que aún mostraba la llamada perdida de esta mañana. La pantalla estaba oscura, pero sabía que cada llamada fue un testimonio de lo que sucedió.
Durante la oración, el sacerdote recordó suavemente:
— “Mañana hablaremos ante la Comisión de la Mujer, presentaremos una petición para detener las prohibiciones excesivas, y hacer obligatorias las consultas médicas después del parto. El dolor de Kavya no debe morir en silencio por segunda vez.”
Después de esto, se realizó una audiencia provisional en el SDM de Barabanki. Rohit bajó la cabeza, su voz se quebró:
— “Tuve miedo, mamá. Pensé que los vecinos se burlarían de mí si llevaba a mi esposa al hospital durante el sutak… Me equivoqué.”
Lo miré fijamente a los ojos:
— “Si estás equivocado, pagarás el precio de la verdad. Firma esto: de ahora en adelante, cualquier parto en casa deberá ser parto en hospital. Pide disculpas, no hay vergüenza en llamar al 108.”
El SDM asintió:
— “Lo añadiremos a las actas del acuerdo comunitario y lo enviaremos al panchayat y la asociación de vecinos para su difusión.”
Mrs. Kathryn estuvo en silencio por mucho tiempo. Luego puso las llaves de la casa frente a mí:
— “No merezco conservarlas. Cuando se apague el fuego, cuelguen la foto de la boda de Kavya en la sala principal.”
Cerré los ojos. Las lágrimas rodaron, no de disculpa, sino del fin del enojo.
Esa noche regresé a la orilla del río Gomti. El cielo era dorado. Dos hilos de ceniza blanca se deslizaban en el agua, muy silencioso, como si la tormenta aún no llegara. El señor Shankar apretó fuertemente la mano de su esposa. Escuché el susurro del viento en las hileras de árboles C, que traía la voz susurrante de mi hija durante 2 o 3 horas cada noche:
— “Mamá, estoy tan cansada… Tengo miedo…”
Respondí débilmente, como enviando un mensaje al infinito:
— “Descansa en paz. Mamá cooperará plenamente.”
Mientras caminaba de regreso, me detuve en el centro de salud. Sunita estaba pegando un cartel nuevo:
— “Después del nacimiento del bebé – no estar solo. Llama al 108.”
Los números 112 y 181 estaban escritos abajo. Tomé un montón y decidí ir casa por casa en la aldea de Bhawanipur junto con Sunita y la asociación de mujeres. Todas las puertas cerradas aquella noche deben abrirse para las luces de emergencia la próxima vez.
Esa noche coloqué la foto de Kavya en el lugar más sagrado y encendí una pequeña lámpara. La llama brillaba, pero no se apagaba. Susurré a mis hijos y nietos:
— “Mañana presentaré una demanda adicional, pediré custodia de pruebas y lanzar una campaña ‘No cierres la puerta cuando la madre llame por ayuda’. Nuestro dolor será el camino para otras madres.”
Y sé que la Parte 3 será un viaje fuera de la cocina para poner un número de emergencia en cada bolsillo de camisa, para que ninguna madre tenga que escuchar a su bebé llorar detrás de una puerta cerrada en medio de la noche.