Creyendo que habían engañado con éxito a la anciana para que firmara la cesión de todas sus propiedades, el hijo y su esposa expulsaron triunfalmente a su vieja madre… pero apenas 48 horas después, ella regresó cargando algo que les heló la sangre.
En la ciudad de Cebú vivía Lola María, de 82 años, junto a su hijo menor, Carlos, y la esposa de este, Lina.
Últimamente, la pareja había notado que Lola se volvía olvidadiza: a veces repetía las mismas preguntas, otras veces olvidaba dónde había dejado sus cosas.
Una noche, mientras estaban sentados en la terraza, Lina susurró a su marido:
“Si conseguimos que mamá firme la escritura de transferencia, la casa será nuestra. Será fácil… es vieja y crédula.”
“Sí. Solo le diremos que es un certificado médico. No sabrá que en realidad es una transferencia de propiedad.”
Al día siguiente, llevaron a Lola al ayuntamiento, fingiendo que era para un chequeo médico y la notarización de unos “documentos médicos”.
En realidad, la estaban haciendo firmar un documento que transfería la propiedad de la casa —valuada en más de cinco millones de pesos— al nombre de Carlos.
Sin sospechar nada, Lola firmó.
Cuando regresaron a casa, la pareja dijo:
“Mamá, tal vez por ahora puedas quedarte con unos parientes. Vamos a renovar la casa para dejarla más bonita.”
Lola María guardó silencio.
Su esposo, Lolo Ben, estaba mudo de ira. Esa misma noche, sacó a Lola de la casa, llevando solo algunas ropas, y se marcharon a la casa de su sobrino en la provincia de Bohol.
48 horas después
Mientras Carlos y Lina planeaban su “renovación”, un triciclo se detuvo frente a la casa, cargando un gran recipiente.
De él bajó Lola María, vestida con una blusa tradicional barong tagalog, un sombrero y un gran balde de bagoong (pasta de camarón fermentada) que despedía un olor fuerte y penetrante.
Entró en silencio al patio y dijo:
“¿Pensaron que me engañaron? No estoy senil. Solo fingí ser olvidadiza para ver hasta dónde llegaba su codicia.”
Miró directamente a Lina.
“Grabé todo —sus conversaciones, el contrato que me hicieron firmar. El grabador, mi abogado, el barangay y el municipio tienen copias. Durante las últimas 48 horas estuve en la oficina de mi abogado, no en la provincia. Y ahora…”
Abrió lentamente la tapa del balde.
El hedor del bagoong llenó el aire, haciendo que todos se estremecieran.
“Este es mi regalo para ustedes —bagoong que fermenté durante dos años. ¿Saben por qué lo traje? Porque las personas codiciosas y sin vergüenza huelen como esto: un olor que se adhiere y que ningún jabón puede quitar.”
Entonces apareció Lolo Ben, con su bastón en la mano y voz firme:
“No necesitamos su dinero ni su casa. Pero no crean que pueden engañar a sus propios padres. Esta casa le pertenece a su madre. Si quieren tomarla, tendrán que hacerlo sobre mi cadáver.”
Carlos tembló y bajó la cabeza.
“Ma… Ma, no queríamos hacer eso… solo queríamos ayudar a arreglar el título…”
Lola María sonrió —amargamente, pero con fuerza—.
“¿Ayudar? Solo admitan que querían apropiarse. Pero recuerden esto: los hijos ingratos cargan el hedor de la vergüenza para siempre. No importa cuánta colonia usen, la suciedad de su conciencia siempre saldrá.”
Los vecinos comenzaron a reunirse, murmurando mientras el olor del bagoong se extendía por el aire —como una maldición imposible de lavar, un recordatorio de la avaricia que regresa para atormentar a quienes la cometieron.
Carlos y Lina pensaron que después de ese día, todo se calmaría.
Fregaron las manchas de salsa de pescado esparcidas por el patio y lo enjuagaron toda la tarde, pero el olor nauseabundo persistía.
Esa noche, Carlos se despertó sobresaltado.
Oyó susurros afuera —voces cerca de la reja. Al salir, vio una pequeña bolsa de plástico colgada del portón de hierro. Dentro había… un nuevo frasco de bagoong y una nota escrita a mano:
“Quienes viven en la mentira no llevan el hedor en la piel, sino en el corazón.”
Carlos se paralizó. Lina lo abrazó con fuerza, temblando.
“Cariño… quizá mamá envió a alguien para asustarnos…”
Pero Carlos gritó:
“¡Tiene 82 años! ¡No puede asustarnos! ¡No seas supersticiosa!”
Tres días después, llegó una citación del Barangay Hall.
Los funcionarios pedían que la pareja compareciera para explicar la transferencia ilegal de la propiedad.
Cuando llegaron, Lola María ya estaba sentada —junto a un joven abogado y dos policías.
Seguía vestida sencillamente con su barong, pero sus ojos brillaban con firmeza.
Su abogado encendió un teléfono y reprodujo una grabación:
“Solo tienes que firmar aquí… está senil, fácil de engañar…”
“Después de la venta, dividiremos el dinero y la echaremos…”
La voz de Lina resonó claramente en la sala.
El salón quedó en silencio.
El funcionario del barangay negó con la cabeza:
“Lo que hicieron está mal. Esto no es un simple asunto familiar —es fraude y abuso a una persona mayor.”
Carlos palideció. Lina rompió en llanto.
Entonces, Lola María pronunció sus palabras finales.
Miró a su hijo y dijo:
“Carlos, no quiero verte en la cárcel. Pero debes entender que, cuando haces el mal, pierdes más que una casa. Pierdes tu conciencia.”
Se volvió hacia Lina:
“Me cuidaste cuando estuve enferma —lo recuerdo. Pero un solo acto de traición borra todo lo bueno que hiciste.”
Luego se levantó y continuó con calma:
“He donado la mitad de la casa al centro de cuidado de ancianos de Cebú. El resto lo he puesto bajo la custodia de mi abogado, para que nadie vuelva a tocarlo.”
La pareja quedó atónita.
Desde ese día, Carlos y Lina se mudaron a Cebú y alquilaron un pequeño apartamento en Mandaue.
Abrieron un pequeño restaurante, pero sin importar lo que cocinaran, los clientes siempre decían:
“¿Por qué este restaurante huele a bagoong?”
Lina lloraba.
“He lavado todo decenas de veces. ¿Por qué el olor sigue aquí?”
Carlos guardaba silencio. Sabía que no era el verdadero olor del bagoong —era el olor de la culpa y la vergüenza, el tipo que permanece en el corazón después de traicionar a la propia madre.
En cuanto a Lola María, después de donar su propiedad al centro de ancianos, pasaba sus tardes allí, preparando café, leyendo libros y sonriendo en paz.
Cuando alguien le preguntaba por su hijo, ella respondía suavemente:
“Tal vez perdí una casa, pero recuperé mi dignidad. En cuanto a ellos, nunca volverán a dormir tranquilos, perseguidos por el hedor de su propio pecado.”
En Filipinas se dice: “Ang utang na loob ay mas mabigat kaysa ginto” —una deuda de gratitud pesa más que el oro.
Y cuando un hijo se atreve a traicionar a quien le dio la vida, todas las riquezas que obtenga llevarán para siempre el olor del bagoong —un olor fuerte y penetrante que jamás se desvanece.